Porte

Il materasso ha una macchia.
Sta lì da almeno cinque anni. Sangue di qualcuno di cui non si ricorda nemmeno il volto. La macchia puzza. Di vecchio e di batteri. Di sapone scadente. Di umido.

Ho cambiato le lenzuola ancora una volta.
Le ho lavate a sessanta gradi.

Stanotte ho dormito nel letto piccolo. Quello verde. Non puzza, ma in due non ci stiamo.

Sai, domani qualcosa cambierà. Io starò fredda sui miei piedi, senza dire una parola, con gli occhi cattivi e la bocca bianca e serrata.
Domani io non avrò paura di farvi a fettine in questa casa senza chiavi, in questa stanza senza scogli a fermare la mia rabbia.

Io domani ancora sconfitta.

La poltrona ha 4 rotelle. Due non funzionano. La tappezzaria stona con i cuscini.

In cucina la nonna frigge cubetti di lardo.

Io guardo il muro e sbatto gli occhi.

Provo con la soda a mandare via la macchia.
Forse il sole.
Forse lo shampoo secco.

Torno indietro a raccogliere batuffoli di cotone da dietro la credenza.
A fare finta di niente, con un buco per ciascuno.

Mi sono chiusa fuori da sola.