Epitelio

Il sapore è il mio. Salato. Sanguigno.

Non ho perso fragranza.
L'umido non mi intacca, non incrina nè ammuffisce.

Queste mele gocciolano sugo sulle mani.
Ho paura che mi bagnino, che mi insozzino, cambiandomi gusto.
Invece no.
Il sapore resta il mio. Farinoso.

È un sublime antipasto quello che faccio di me.
Non è sulla carta.
Tengo stretta la ricetta. Segreta.

Inutile.
Non te lo svelo
Il sapore che ho quando siedo nell'ombra.
Nè quello che lecco al mare d'estate.

È solo per me.
Per la mia bocca.
Per la mia lingua.
Per il mio naso.

Per il solo piacere del vedermi
Socchiudere gli occhi
Sapendomi viva
Ancora una volta